Número Cero es un libro imprescindible para todo periodista. Con ironía e ingenio nos lleva al periódico fallido Domani, un producto que contará las historias de mañana. Suena visionario -estamos leyendo cada vez más diarios de ayer por la mañana–, pero Umberto Eco intenta hacer una radiografía de este oficio, y lo hace con la mirada desilusionada y descarnada.

La novela plantea una serie de preguntas y reflexiones, y aterriza en el cinismo de ciertos periodistas que solo quienes lo ejercen a diario pueden sentir con cierto pavor que no es ficción.

Cuando El País le preguntó por qué escribía una novela sobre el periodismo, Eco –que recordó que lleva años criticando el oficio con un carné de periodista en la mano–, respondió que escribir sobre cierto tipo de periodismo era una idea que le rondaba en la cabeza desde siempre: “Hay lectores que han encontrado en Número Cero el eco de muchos artículos míos, cuya sustancia he utilizado porque ya se sabe que la gente se olvida mañana de lo que leyó hoy. De hecho, algunos me han alabado. Por ejemplo, hay quienes han aplaudido lo que escribo del desmentido en prensa, ¡y de eso escribí lo mismo hace quince años! Así que abordé el tema porque lo llevo conmigo. Hasta el principio del libro es muy mío, pues ese episodio en que el agua no sale del grifo era también el principio de El péndulo de Foucault. Por aquel entonces alguien me dijo que no era una buena metáfora, y la quité; pero, para Número Cero, me gustó esa idea, el agua que se retiene en el grifo y no sale, y tú esperas que al menos salga una gota. Me gustó esa idea, bajé al sótano, encontré aquel primer manuscrito y la volví a usar. Todo es así: en la discusión que hay con Bragadoccio [un periodista clave en la trama de Número Cero] sobre qué coche comprar, lo que escribo es un listado que hice en los años noventa cuando yo mismo no sabía qué automóvil quería…”.

La muerte del escritor me lleva a Número Cero, un libro que leí a comienzos del año pasado. En ese momento, subrayé unas citas que ahora comparto:

• -Así pues, haremos un diario. ¿Por qué Domani? Porque los periódicos tradicionales contaban, y desgraciadamente lo siguen haciendo, las noticias de la tarde antes, y por eso se llaman Corriere della Sera, Evening Standars o Le Soir. Ahora nos enteramos de las noticias del día con el telediario de la cena, lo que significa que los periódicos nos cuentan lo que ya sabemos, y por eso venden menos. En Domani, estas noticias que ya están rancias habrá que resumirlas y recordarlas, pero bastará con una columnista, que se lee en pocos minutos.  (Pág 40).

• -A estas alturas, el destino de un diario es parecerse a un semanario. Hablaremos de los que podría suceder mañana, con tribunas de reflexión, reportajes de investigación, avances inesperados… (Pág 41).

• Los periódicos mienten, los historiadores mienten, la televisión hoy miente. (Pág 52).

• Para saber qué poner en un periódicos hay que fijar, como se dice, en las demás redacciones, la agenda. (Pág 74).

• No son las noticias las que hacen el periódico sino el periódico el que hace las noticias. Y saber juntar cuatro noticias distintas significa proponerle al lector una quinta noticia. (Pág 75).

• Ahora bien, un periódico se mide también por la capacidad de hacer frente a los desmentidos, sobre todo si es un periódico que demuestra no tener miedo de meter las manos en la podredumbre.(Pág 78 ).

• Fíjense que hacer noticia es una buena expresión, la noticia la hacemos nosotros, y hay que saber hacerla ver entre líneas. (Pág 77)

• …póngase a leer periódicos y revistas que publican horóscopos, extraiga patrones recurrentes. Y limítese a los pronósticos optimistas, a la gente no le gusta que le digan que el mes que viene morirá de cáncer. Y construya previsiones que le vayan bien bien a todo el mundo…(Pág 85).

• La insinuación eficaz es la que refiere hechos que carecen de valor de por sí, y que no se pueden desmentir porque son verdaderos. (Pág 84).

• Las noticias no es necesario inventarlas -observé-, basta con reciclarlas. (Pág 258).